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“Composer l'intrigue, c'est déjà faire surgir l'intelligible de l'accidentel, l'universel du 
singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de l'épisodique”. È quanto afferma Paul 
Ricœur (1983: 70) in Temps et Récit per spiegare che raccontare significa passare 
attraverso tre fasi: la figurazione, ossia il rapporto spontaneo e immediato con il 
mondo; la configurazione, intesa come costruzione narrativa e organizzante; la 
rifigurazione, che rappresenta il ritorno al mondo dell'agire e del patire forte delle 
esperienze precedenti e con una rinnovata comprensione dell’universo. 
 Il percorso illustrato da Ricœur esemplifica bene il viaggio che Louis-Philippe 
Dalembert compie nella memoria per ritrovare la sua infanzia. Uno spostamento che 
necessita della mediazione di riflessi, di opacità e di sguardi scaturiti da finestre, 
finestrini e specchietti retrovisori di automobili. 
 Dalembert è uno dei maggiori scrittori haitiani contemporanei: è autore di 
novelle, di raccolte poetiche e di romanzi. Orfano di padre dai primi mesi di vita, cresce 
in un ambiente dominato dalla presenza femminile: la madre, la sorella, le prozie, ma 
soprattutto la nonna materna, hanno un grande influsso sulla sua educazione e sul 
rapporto con la realtà circostante. Un universo muliebre che si percepisce anche nei 
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suoi primi romanzi che mettono al centro il legame tra una nonna e un nipote. Il 
bambino, tuttavia, cresce; diventa uomo e scopre il mondo, sia quello dell'età adulta 
che quello geografico. Dalembert è un viaggiatore instancabile, che ha 
volontariamente scelto di vivere lontano dalla sua terra natale perché come egli stesso 
ha stesso affermato: “nous formons […] un couple qui continue de se fréquenter dans 
la joie en dépit de l’incapacité à vivre sous le même toit” (Ghinelli 2005: 129). L'esilio 
volontario è per l'autore ragione di vita e di creazione. I suoi continui spostamenti si 
ripercuotono sui suoi romanzi e lasciano in essi tracce di un vagabondage esistenziale 
che portano l'autore ad assumere la sua condizione privilegiata di cittadino del mondo 
ma con uno sguardo verso la sua terra natale.  
Il viaggio per Dalembert è un movimento nel tempo volto a ricreare una tensione 
costante tra l'epoca dell'infanzia, da cui deriva il suo sguardo sul mondo, e l'età adulta. 
Una tensione che genera un'opposizione anche spaziale che va ad aggiungersi a 
quella temporale. Proprio per questa ragione lo stesso Dalembert usa l'espressione 
pays-temps, una locuzione che unisce contemporaneamente le due dimensioni. 
 La finestra, il finestrino dell'automobile, lo specchietto retrovisore, il porticato di 
un'abitazione diventano gli strumenti per mettere in dialogo queste due realtà e per 
accostarsi all'infanzia, un'epoca lontana che necessita di una mediazione per poter 
essere approcciata. 
 Nei romanzi di Dalembert le finestre assumono la funzione, individuata da 
Philippe Hamon (1989: 186), di tecnemi, ossia di: “objets architecturaux (portes, 
fenêtres, vitraux, cloisons, passages…) qui sollicitent la pensée structurale et 
constituent comme la concrétisation de ses interrogations”. Il tecnema funziona a 
partire da due assi semantici: “Celui de la mobilité, qui définit des objets plus ou moins 
mobiles ou immobiles, fixes ou pivotants, et celui de la transitivité, qui définit ces 
objets comme clapets” (Hamon 1989: 40). Ogni tecnema, quindi, è definito in base alla 
sua capacità di spostamento o di possibile rotazione e viene equiparato a una “valvola” 
in grado di lasciare passare o meno la luce (oggetti traslucidi o opachi), gli sguardi 
(oggetti trasparenti o riflettenti) e i corpi (oggetti aperti o filtranti). 
I tecnemi assumono finalità differenti nei romanzi dell’autore haitiano. In primo 
luogo, la finestra oscurata dalle persiane permette di gettare uno sguardo di voyeur, 
dall’esterno verso l’interno, sul proibito e, nello specifico, sul corpo sensuale di una 
donna. La finestra rappresenta, in questo caso, una tappa del percorso di iniziazione a 
quel mondo femminile non familiare, diverso da quello composto dalla nonna, dalle 
zie e dalla sorella. Ed è quanto avviene nel romanzo L’Autre face de la mer, in cui Jonas, 
giovane adolescente, vede per la prima volta una donna completamente nuda 
(Dalembert 1998: 154). La ragazza è all’interno dell’abitazione ed è protetta nella 
“intimité de l’espace intérieur” (Bachelard 2012: 23), nel “berceau de la maison” 
(Bachelard 2012: 26). Jonas è all’esterno, è escluso da tale ambiente e l’unica modalità 
per accedere all’intimità domestica consiste nello sbirciare attraverso le imposte. 
Dell’immagine che si concretizza sotto i suoi occhi seleziona due aspetti: è intrigato 
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dalla nudità e colpito dall’espressione scomposta del viso, indice di una disgrazia 
annunciata. L’aura di mistero che avvolge la donna è un primo segno della sua 
successiva scomparsa. La finestra, in questo caso, è una barriera che deve essere 
infranta per poter accedere alle esperienze che segnano il passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza. L’esclusione dal mondo degli adulti genera curiosità e induce alla 
trasgressione. Per crescere e accedere a quell’universo è indispensabile per il bambino 
sfondare la barriera che lo separa da esso e svelare i meccanismi, apparentemente 
incomprensibili e complicati, che regolano i rapporti tra adulti. In questa fase, il 
narratore non riesce a colmare il divario tra il suo mondo semplice, immediato e, 
nonostante il lutto, ancora spensierato e la segregazione imposta dai genitori della 
ragazza. È ancora presto per raggiungere l’apice del processo: prima occorre 
attraversare varie fasi progressive, e quindi numerose barriere, per accedere 
definitivamente all’universo degli adulti. 
 Il tecnema diviene significativo anche nella sua assenza in quanto sancisce la 
collocazione dell'osservatore in un’eterotopia, ossia in quella dimensione che Foucault 
(1966: 9) oppone all'utopia in quanto luogo dell'indicibile, non accessibile dall'esterno 
e che, in L’Autre face de la mer, Dalembert associa alla stiva di una nave in cui gli schiavi 
africani venivano stipati durante il tragitto che li conduceva alle piantagioni caraibiche. 
L'assenza di aperture sulla realtà circostante obbliga il narratore a trascrivere una 
sequenza di sensazioni fisiche, di rumori, di odori percepiti nella stiva in totale oscurità. 
La mancanza di finestre impedisce una strutturazione razionale della lingua che segue 
le regole sintattiche riconosciute, al pari della situazione in cui versano i deportati fuori 
da ogni logica razionale nota. 
 Constatiamo la stessa modalità nella descrizione del terremoto nel romanzo 
Ballade d’un amour interrompu. L’esperienza di sepolto vivo viene vissuta da Azaka in 
prima persona nella sua terra d’origine. Il protagonista rimane tre giorni sotto le 
macerie, ma una volta salvato dai soccorritori, evita di parlare di quanto avvenuto. 
Oltre a tacere l’accaduto, ricorre al termine “chose” al posto di terremoto o di sisma a 
conferma del fatto che le eterotopie minano il linguaggio e impediscono di “nommer 
ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent […]. Les 
hétérotopies […] dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, 
dès sa racine, toute possibilité de grammaire” (Foucault 1966: 9-10). L’assenza di 
aperture è dunque associata all’esemplificazione narrativa dell’incapacità di articolare 
la parola in modo intellegibile. L’indicibile nasce da un’esperienza personale e 
collettiva fortemente negativa e insita nel proprio spirito. Il trauma vissuto da un 
terremotato necessita di una certa distanza temporale e di un’elaborazione psicologica 
conscia e inconscia per poter essere reso attraverso la parola. In una prima fase, tale 
distanza si concretizza nel termine “chose” che rende conto del dramma vissuto a 
livello narrativo, pur non trovando ancora una completa configurazione lessicale che 
sia accettata dall’individuo stesso che ha vissuto la terribile esperienza. Allo stesso 
modo, anche il trauma della traversata non può essere reso a parole. In questo caso, 
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tuttavia, la relazione tra il tragico evento e il racconto è ancora più complessa. La 
permanenza nella stiva della nave negriera è raccontata attraverso sensazioni fisiche 
(soprattutto quelle percepite dall’udito, dall’olfatto, dal tatto e, per quanto possibile 
nell’oscurità, dalla vista) come se si trattasse di una sequenza vissuta direttamente 
dallo stesso narratore. La relazione dell’esperienza, tuttavia, è riportata da un soggetto 
grammaticale neutro (“on”), oppure permettendo alle percezioni sensoriali di 
articolare quanto avviene in questo luogo di costrizione e di chiusura. In quest’ottica è 
inevitabile che il linguaggio non segua regole sintattiche riconosciute dalla comunità 
linguistica e che la punteggiatura sia del tutto inesistente. Il risultato è, dunque, una 
giustapposizione di sintagmi, di locuzioni e di espressioni in grado di fornire una serie 
di impressioni fisiche dell’evento raccontato. Tale configurazione narrativa nasce dal 
fatto che l’esperienza non è vissuta direttamente dal narratore come nel caso di Azaka 
che rimane sepolto sotto le macerie, bensì è il frutto di una memoria collettiva. L’Autre 
face de la mer è, infatti, un romanzo tripartito che racconta le vicende di due 
protagonisti: una nonna e un bambino che cresce e diventa progressivamente adulto. 
Nella parte centrale è inserito un episodio che mette in scena i pericoli della città. Il 
racconto della traversata, invece, non occupa una sezione a sé stante, ma è suddiviso 
in brevi capitoli che interrompono il flusso della narrazione della prima e della terza 
parte. Sebbene costituisca una cassa di risonanza della fuga degli haitiani dalla 
Repubblica Dominicana a seguito del massacro perpetrato nelle piantagioni per volere 
del presidente Trujillo Molina, il resoconto dell’esperienza vissuta nella nave negriera 
testimonia la volontà di non dimenticare l’orrore dell’evento che ha maggiormente 
influito nella formazione dell’identità del popolo haitiano. È in tal senso che possiamo 
parlare di memoria collettiva. La straordinaria configurazione narrativa operata da 
Dalembert ci proietta in questo mondo eterotopico minato nel linguaggio, ma 
perfettamente in grado di rendere conto di una realtà fisica concreta per quanto 
l’esperienza resti indicibile e inimmaginabile anche per coloro che l’hanno vissuta in 
prima persona. 
  La terza declinazione della finestra è quella più interessante e articolata 
all'interno della produzione romanzesca di Dalembert e sulla quale ci soffermeremo 
più a lungo. In questo caso il tecnema utilizzato è il finestrino dell'automobile, a cui si 
aggiunge lo specchietto retrovisore. I due oggetti diventano gli strumenti di accesso al 
mondo utopico dell'infanzia. 
 In Le Crayon du Bon Dieu n'a pas de gomme, un uomo, alter ego dell'autore, torna 
nella sua città natale alla ricerca dei personaggi, o per usare la sua espressione della 
“fauna” che ha abitato la sua infanzia, ma tutti paiono aver dimenticato il lustrascarpe 
Faustino, l'emblema per il bambino ormai divenuto uomo di un'età idilliaca e utopica. 
La delusione di fronte all'incapacità di rivivere quei ricordi, per un attimo, si dissolve: 
attraverso il finestrino coglie il riflesso di quell'epoca lontana nel paesaggio che sfila a 
ritroso (Dalembert 1996: 20). Inizia in questo modo il suo “voyage de la mémoire”. La 
solitudine è un elemento necessario per innescare questo meccanismo. Solo la 
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tranquillità permette una ripetizione spontanea e meccanica dei gesti che assicurano il 
movimento dell’automobile. Sono gli stessi gesti che da bambino compiva all'interno 
della vettura abbandonata in giardino. La mancanza di nitidezza delle immagini ha la 
facoltà di proiettarlo in quella dimensione che Gaston Bachelard definisce “rêverie”. Il 
narratore accede a quel particolare stato della coscienza che è una condizione 
intermedia tra la piena consapevolezza di un ambiente circostante e 
l'inconsapevolezza di uno stato di sonno (Bachelard 1975: 7-8). La ricostruzione 
dell'infanzia attraverso il racconto delle persone rimaste negli stessi luoghi non è 
possibile. Diventa tuttavia sufficiente un riflesso per scatenare un'epifania e 
rintracciare dettagli lontani e parzialmente dimenticati. È interessante notare che il 
narratore ricostruisce le vicende della “fauna” umana della sua infanzia attraverso la 
mediazione di un altro tecnema, ossia dello specchietto retrovisore di una vecchia 
Peugeot 304 break abbandonata nel cortile antistante l'abitazione della nonna, nella 
quale il bambino amava rinchiudersi per osservare la realtà circostante. Non si tratta 
tuttavia di una semplice mise en abîme del primo specchietto menzionato, dal 
momento che il narratore, divenuto uomo, sfrutta un riflesso per accedere ad un 
mondo utopico lontano, per il quale ormai è divenuto impossibile un accesso diretto. 
Per quanto riguarda, invece, lo specchietto a disposizione del narratore-bambino, 
siamo di fronte ad uno strumento che riflette una realtà all'epoca accessibile 
direttamente, sebbene non nella sua interezza. Infatti, dobbiamo considerare che il 
panorama non è riflesso nella sua globalità, ma ne viene ritagliato un frammento. Si 
tratta della porzione di realtà che rientra nella cornice dello specchio. In Du descriptif, 
Philippe Hamon (1993: 174) ha parlato della cornice che inquadra la visione come di 
un “cadre”, un riquadro che annuncia e ritaglia lo spettacolo contemplato e che, al 
tempo stesso, serve e giustifica il quadro descrittivo che segue e mette lo spettatore di 
fronte ad un’opera d’arte. La visione è quindi parziale e paragonabile all'istantanea 
scattata da una macchina fotografica. L'immagine è il frutto di una selezione filtrata 
dalla scelta soggettiva che subisce al contempo un processo di mobilità per usare 
l'espressione di Hamon, (occorre individuare una delle possibili immagini della realtà e, 
in questo caso, il bambino privilegia la visione del lustrascarpe Faustino) e un processo 
di transitività, (l’osservazione segue una direzione univoca e lo sguardo si muove 
dall’interno verso l’esterno). Il bambino ha, inoltre, la possibilità di regolare lo 
specchietto e di selezionare l'immagine che preferisce. Dobbiamo quindi constatare 
che la visione che in un primo momento sembrava il riflesso di una realtà circostante 
oggettiva, è il frutto di una selezione soggettiva di un frammento significativo per 
l'osservatore. 
 Il riflesso e la parziale opacità dell'immagine, oltre al fatto che il bambino ignora 
il passato del lustrascarpe e le motivazioni che lo hanno indotto a scegliere quel 
mestiere, permettono un passaggio ulteriore: la facoltà di raccontare, o meglio di 
inventare, la biografia di Faustino. È il narratore stesso che ammette la sua 
inaffidabilità di biografo quando afferma: 
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Sans aucun doute, tout ce que tu as écrit le concernant n'est-il que mensonge, 
mais qui pourrait te contredire? Qui, désormais, pourrait apporter la preuve du 
contraire? Qui a les moyens de vérifier l'inexactitude ou l'exactitude de tes 
propos? Personne. Même pas Faustin Ier, le principal intéressé. Si jamais il a existé. 
S'il n'a pas été une simple créature de ton imagination déboulonnée, comme 
disait ta grand-mère. (Dalembert 1996: 266) 
 
Questo è tuttavia l'unico modo per lasciare riemergere quella “Figure protectrice du 
père qu'il n’avait jamais connu” (Dalembert 1996: 41). Capiamo dunque il motivo delle 
parole di Ricœur citate in apertura: il narratore divenuto uomo ritorna fisicamente nei 
luoghi della sua infanzia sperando di accedere nuovamente in modo spontaneo e 
immediato a quel mondo lontano nel tempo. I ricordi che riaffiorano sono frammentari 
e solo attraverso la mediazione di un finestrino trovano la loro configurazione 
narrativa che si avvale anche della componente finzionale. Segue la fase di 
rifigurazione, che emerge nel capitolo conclusivo e si concretizza con una riflessione 
sull'impossibilità di accesso diretto al passato utopico perché è uno dei tanti pays-
temps che il narratore ha attraversato durante la sua esistenza. Possiamo ritrovare quel 
momento nello stato di rêverie, ma non riviverlo fisicamente proprio perché è 
impossibile tornare alla dimensione spazio-temporale in cui abbiamo vissuto. 
Riusciamo solo a sfruttare quell'epifania che scaturisce da un riflesso su un vetro per 
proiettarci momentaneamente nell'infanzia e per assumere quell'atteggiamento di 
stupore e di curiosità che lo stesso Dalembert ha conservato e che corrisponde al suo 
modo di osservare la realtà contemporanea anche nell'età adulta. 
 A differenza della visione parziale che consentiva una finestra oscurata dalle 
persiane, ora il narratore, non più bambino, potrebbe accedere ad una panoramica 
completa della realtà. Divenuto adulto, ha superato le tappe necessarie per 
comprendere quell’universo che gli era precluso; è progredito nel suo percorso di 
conoscenza e ha finalmente accesso a tutti gli angoli più reconditi che un tempo gli 
erano proibiti. È persino in grado di trovare spiegazioni plausibili per quegli eventi che 
apparivano misteriosi durante i primi anni della sua vita. Una volta raggiunto il culmine 
di questo processo, ossia ciò che rappresentava l’obbiettivo ultimo della sua infanzia, il 
narratore prova ad effettuare il percorso inverso per ritrovare il candore e lo stupore 
dell’infanzia. È in quest’ottica che viene nuovamente inserito nella narrazione l’uso del 
tecnema. Tuttavia, per quanto il protagonista abbia conservato la curiosità e la 
capacità di meravigliarsi, deve fare i conti con il tempo trascorso e con l’impossibilità di 
accedere direttamente all’infanzia. I riflessi sono uno strumento prezioso (e un’eco alla 
memoria involontaria di Proust) per percorrere il tempo a ritroso e tornare dall’altra 
parte della barriera. L’accesso all’infanzia, tuttavia, svanisce subito e lascia il posto alla 
delusione. Non può che essere altrimenti. L’adulto è tale perché in grado di discernere 
e svelare i meccanismi di illusione che alimentano il mistero. Per quanto il narratore 
osservi la realtà con lo stesso sguardo di un bambino, è necessariamente costretto a 
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rendere razionali e palesi i passaggi che conducono all’immaginazione e al ricordo 
dell’infanzia in quanto dimensione utopica e idilliaca. A maggior ragione quando la 
propria memoria non trova una corrispondenza nei ricordi degli altri. Resta il dubbio se 
Faustino sia vittima di un processo di oblio da parte di coloro che lo hanno conosciuto 
o, più probabilmente, se sia il frutto della fantasia del narratore.       
 Lo scrittore nasconde Haiti sotto il nome di Salbunda, Port-au-Prince diventa 
Port-aux-Crasses e il protagonista è una proiezione finzionale dello stesso autore. Sono 
molti gli elementi autobiografici che Dalembert attribuisce al personaggio maschile 
del romanzo. A tal punto che potremmo accostare il pays-temps al pays intérieur di cui 
parla Bayard. Esiste tuttavia una differenza tra i due concetti. Bayard (2012: 158) 
definisce il pays-intérieur come: “Représentation de l'inconscient en termes d'espaces. 
Le pays intérieur intervient dans la projection du sujet sur les lieux environnants, les 
transformant en pays imaginaires”. 
 Per Dalembert (1996: 267-268), invece, i luoghi familiari diventano estranei 
perché: 
 
Quand on est longtemps parti, on a souvent la sensation désagréable, au retour, 
de ne pas retrouver le pays qu’on avait laissé. Tout semble changé […]. En vérité, 
c'est le temps qui a passé. Notre regard ne saisit plus l'absence. Rien n'est vrai en 
dehors de cette connaissance: savoir que tu n'habiteras plus cet autre pays de toi-
même. 
 
Se Bayard considera soltanto la dimensione spaziale, per Dalembert la temporalità 
assume un punto di vista privilegiato perché in grado di incorporare anche lo spazio. 
Una constatazione che è racchiusa nella frase posta a conclusione del romanzo: “De 
l'errance, je suis passé à cette phase de l'humanité où l'homme n'a pas de pays que le 
temps qu'il habite” (Dalembert 1996: 268). La fase di rifigurazione individuata da 
Ricœur emerge chiaramente da queste parole: il narratore divenuto uomo porta la sua 
esperienza e il suo viaggio nella memoria nella comprensione del mondo attuale. La 
frase è anche emblematica per capire la scelta di adottare, da parte di Dalembert, la 
parola vagabondage, a scapito del termine errance, che è legato alla maledizione 
divina che si è abbattuta sul popolo ebraico e del nomadisme, concetto associato ad 
un’eredità culturale subita. Il vagabondage è, invece, una scelta e corrisponde a: “ce 
désir inconscient de vouloir arrêter sinon le Temps, du moins de ne pas le voir passer. Il 
ne s'agit pas de substituer le Temps au lieu, si déjà le Temps est le lieu” (Ghinelli 2005: 
127). 
 Il vagabondage diventa per Dalembert anche un modo per considerare 
l'esistenza umana che ha inizio con la nascita e fine con la morte. Nel mezzo “on 
s'arrête dans des auberges, les pays-temps, pour une période plus ou moins longue 
jusqu'à la destination finale” (Ghinelli 2005: 126-127). Le tappe intermedie possono 
subire una variazione della durata, un'accelerazione o una riduzione in base ad una 
serie di contesti: sociale, storico, geografico, genetico. Una concezione lucida della vita 
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umana di cui non sempre siamo consapevoli ed è quest’ultimo aspetto che rende il 
percorso esistenziale piacevole. 
 Perché dunque le finestre e i finestrini nei romanzi di Dalembert privilegiano il 
pays-temps dell'infanzia e non altre fasi della vita? È lo stesso Dalembert che ci fornisce 
una risposta durante un'intervista rilasciata a Marie-José Hoyet (1994: 19): 
 
La mia infanzia è trascorsa ad Haiti come poteva trascorrere in qualsiasi posto. Ma 
credo di avere ancora un certo numero di conti da regolare con l'infanzia. Dunque 
con quello spazio e con quei tempi. È il periodo che nutre di più l'opera di uno 
scrittore e per me non è ancora un argomento esaurito. 
  
E se l’infanzia è un tema ricorrente e ossessivo in quanto deve trovare una sua 
configurazione ordinata ed esaustiva, l’immagine raffigurata all’interno di un finestrino 
diviene una tecnica creativa feconda e ricorrente sia a livello esplicito che metaforico. 
 Per attenerci strettamente alle finestre menzionate nei romanzi, citiamo un 
ultimo esempio tratto da Noires Blessures, pubblicato nel 2011. L’immagine della 
madre in lacrime attraverso il finestrino di un’automobile è l’ultima istantanea rimasta 
scolpita nella memoria di Mamad, un ragazzo africano che abbandona la famiglia e il 
paese natale per affrontare un viaggio della speranza che dovrebbe condurlo in Italia. 
Il suo tentativo non riesce perché gli organizzatori della traversata sono degli 
imbroglioni e abbandonano gli uomini nel deserto. Mamad non torna al suo paese per 
non ammettere il fallimento e trova lavoro come tuttofare. Accusato dal padrone di 
furto, viene rinchiuso in un’abitazione e percosso a sangue per alcuni giorni. È in quel 
momento che riaffiora l’immagine della madre attraverso il finestrino dell’automobile, 
ultima istantanea che lo separerà per sempre dalla donna. Ed è a partire da 
quell’immagine che trova la forza per resistere e sopravvivere a quella terribile 
esperienza. In Noires Blessures, quindi, il tecnema diviene ancora un modo per superare 
le barriere che tengono il personaggio segregato al luogo eterotopico della 
detenzione e della violenza e per aprire un varco verso il mondo dell’infanzia. È 
un’istantanea di sofferenza, di distacco dalla terra natale e dalla famiglia a 
dimostrazione dell’inaccessibilità diretta al passato, ma si tratta anche di un modo per 
uscire dal torpore causato dal dolore e per reagire almeno psicologicamente alle 
percosse. L’immagine causa quindi una rifigurazione e una reazione che si 
dimostreranno salvifiche per Mamad. 
 In Noires Blessures e negli altri romanzi più recenti di Dalembert, la presenza del 
tecnema è più defilata. Ogni manifestazione, tuttavia, arricchisce il testo di ulteriori 
significati che possono essere compresi nella loro interezza e complessità alla luce 
delle riflessioni già sviluppate nelle opere precedenti e soprattutto in Le Crayon du Bon 
Dieu n’a pas de gomme. Cambiano i contesti geografici, storici e culturali e cambiano le 
superfici che catturano le immagini, le riflettono o ne sfumano i contorni per poter 
accedere allo stato di rêverie. L’economia e la centralità del tecnema rimangono e si 
integrano perfettamente nel tessuto testuale a dimostrazione che un elemento 
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ricorrente non può essere neutro. Non solo in quanto “ossessione di un’infanzia che 
deve regolare i propri conti”, ma anche come elemento attorno al quale fondare la 
propria creazione letteraria.  
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